Anthony Bourdain Többet Tanított, Mint Csak Az Utazás és Az étkezés

2024 Szerző: Francis Oldridge | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-16 20:40

Akárcsak a legtöbben, telefonon bámultam. Az olaszországi firenzei piacon voltam, és olyan emberek vettek körül, akiket kevesebb mint egy hétig ismertem, még akkor is, ha az utazásnak erre a pontjára nem volt kedvem. Éppen felmásztunk az Il Duomo di Firenze (firenzei székesegyház) tetejére, figyelembe véve a nézeteket, átitatva a történelmet és elmondva magunknak, hogy az általunk skálázott 463 lépés miatt rendbe jött a disznóság. Éppen helyi finomságokat ettünk - pacal szendvicseket -, és ott voltak a pizzarétegek, a legfrissebb paradicsommal, amit valaha ettem. A BirrMoretti sörökben csak az utolsó kis hab volt. Azt terveztük, hogy levadásszuk a bárot, amelyben a Negronit „feltalálták”. Az élet jó volt. Hogy ne lehetne?

Aztán elolvas egy mondatot, és azonnal kibelezve érzi magát, mintha valaki nemcsak a gyomrában, hanem az egész lényén keresztül lyukat fújt volna.

A jelentések szerint Anthony Bourdain 61 éves korában halt meg az öngyilkosságtól.

Ő volt az oka annak, hogy világszerte piacon álltam, ahonnan éltem, és életem legjobb ételeit ettem. Nem lettem volna étel- és italíró, ha nem lett volna Anthony Bourdain. És most elment, soha nem utazott máshová, hogy felvetje gondolatait arról, hogy a kultúra hogyan hat nemcsak az élet nagy elbeszéléseire, hanem a mindennapi kapcsolatainkra is a körülöttünk lévőkkel.

18 vagy 19 éves voltam, és egyetemen voltam. Három éves korom óta főztem a családnak és a barátoknak. Nem sokkal ezután néztem a főzésről szóló műsorokat. Az egyetemen elkezdtem olvasni az élelmiszer- és italiparról. Az egyik első könyv, amellyel találkoztam, a Kitchen Confidential: Kalandok a kulináris hasban (2000).

„A tested nem templom, hanem egy vidámpark. Élvezd az utazást."

Abban az időben, amikor nem tudtam pontosan, mit csinálok az életemmel, hogyan nem vonhatott be ez az idézet? Cavalier volt, friss volt, arra késztetett, hogy ugyanazt tegyem, mint Bourdain. Innentől kezdve egyre többet kezdtem el olvasni - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Minél több könyvet fogyasztottam, azonban annál többet tértem vissza Bourdainhoz.

„A tested nem templom, hanem egy vidámpark. Élvezd az utazást."

Talán a hangját hallotta a televízióban, és lefordította az előttem álló szavakra. Talán az utazás, az evés és az ivás vonzereje volt. Nem tudom, mi vonzotta Bourdain-hoz újra és újra. Csak tudtam, hogy valahányszor átvettem a Kitchen Confidential vagy a Cook's Tour (2001), vagy bármelyik egymást követő könyvet, láttam egy srácot, aki úgy nőtt fel Jersey-ben, mint én, és azt csinálta, amit rájöttem, hogy meg akarok csinálni.

Ezt még 20 éves koromban is elmondtam neki. Észak-Karolinában, a közeli Durhamben tartott előadást. A közönség tagjai felírhattak kérdéseket; az öt feltett kérdés egyike az enyém volt, és emlékszem, hallottam, hogy a teltházas előadóteremben olvasták. Minden szóra emlékszem:

- Először is Jersey külvárosából származom, és reményt adsz nekem, ezért köszönöm.

Az emcee itt megáll, és Bourdain nevet.

- Ha bármelyik másik írót szembe tudnád ütni, ki lenne az és miért?

Újabb nevetés. A válasz? James Frey. Bourdain elmondta, hogy ő az egyetlen ember, akinek szándékosan át kellett volna ütnie az utcán.

Klasszikus Bourdain.

Akkor azt hittem, hogy ez lesz az egyetlen interakcióm Bourdain-nel azon kívül, hogy a legtöbben ismerjük őt: a TV-műsor hangjaként vagy fényképként a könyv borítóján, arra kérve bennünket, hogy ismerjük meg a látogatott helyet, túllépni a turistaszarmon és megérteni, hogy ezek az emberek emberek, és nem csak neked vannak bemutatva (sok-sok más lecke között, például ez az éttermi mexikói dolgozókról).

A következő kilenc évben egymást követő munkahelyeket láttam el éttermekben és bárokban. Két fokozat angolul. Olyan otthonok, amelyek nem voltak otthonok, de ideiglenes haladékot kaptak attól, hogy az összes szaromat autóba kellett tolnom, és valahova máshova kellett volna költöztetnem. Mindeközben, elpakolva, mint annyi doboz könyv, ez tétovázott: még mindig írni, utazni és enni akartam. Ha tetováltattam volna annak idején az irányító maximámat, akkor ez a következőt olvasta: "Hamisítsd meg, amíg elkészíted" Tudtam, hogy fogok írni, utazni és enni? Nem. Nem érdekelt? Nem. Csak azt mondtam magamnak, hogy valahogy kitalálom.

És megtettem, mert végül azon kaptam magam, hogy italokról írok. Nem sok, de írtam róluk. Kevés pénzt kerestem, és elkezdtem többet tanulni. Akkor még többet írtam, és több embernek. New York-ba költöztem, hogy feloldjam ezt a dolgot, amibe belevágtam - ez nem érezte magát valódinak, akárhányszor megcsíptem magam. Elkezdtem utazni, látni a különböző kultúrákat és különböző ételeket ettem. Rájöttem, hogy bármi, amit nyerhetek könyvből vagy cikkből, semmi ahhoz képest, hogy a hatalmas réz árnyékában álltam, és még mindig megtanultam a whiskyt, vagy a közelben lebegő tulajdonos felajánlotta a legjobb barbacoin Jalisco-t, elkényeztetve a jóllakott sóhajokat, amelyek minden harapás után megúszta a szánkat, csak korty friss Paloma kortyolt el.

Anthony Bourdain és a szerző, Sam Slaughter Sam Slaughter jóvoltából

És akkor mindezek között azon kaptam magam, hogy kanapén ülök, két méterre Anthony Bourdain-tól. Voltak előttünk skót whisky-k. 15 perces interjúidőm volt, és minden kérdésemet végigfutottam a rémült nyúl klipjén; interjúnkat hét perc és 10 másodperc alatt készítettük el. Próbáltam további kérdéseket feltenni a helyszínen - meghosszabbítani ezt az időt a bálványom mellett ülve, de nem sikerült. Az agyam autopilotán volt, és az autopilót lezuhanásra és égésre volt állítva. Tudtam ezt, biztos vagyok benne, hogy Bourdain tudta ezt, de kegyes volt. Megfogta a kezem. Fényképezett. A képen szarvasnak néztem ki a fényszórókban, de a találkozó megtörtént, és megismétlődik.

Egy évvel később ugyanazon a kanapén ültem, most már nyugodtabban, és Bourdain-nel beszélgettem a tetoválásról.

Nem gyorsítottam át a kérdéseimet. Ismét kezet fogott vele. Újabb fotó. ezúttal aláírt könyv (utolsó szakácskönyve, Appetites). E két interjú között többet utaztam. Ettem, írtam, tanultam és tanultam és tanultam. Ez volt a cél, nem? Folyamatosan javítani tudásomon, ideális esetben nem mások kárára? Annak biztosítására, hogy mások, akiknek nincsenek azonos előjogai vagy esélyei, megtapasztalhassanak valamit, ami teljesen különbözik attól, amit ismernek, és úgy tegyék meg, hogy késztesse őket arra, hogy többet akarjanak?

- Az utazás megváltoztat. Ahogy haladsz ezen az életen és ezen a világon, kissé megváltoztatod a dolgokat, nyomokat hagysz, bármennyire is kicsi. És cserébe az élet - és az utazás - nyomokat hagy rajtad. A legtöbbször ezek a jelek - a testén vagy a szívén - gyönyörűek. Ennek ellenére gyakran fájnak.

Az olaszországi ebédidőben elhunyt halálának hírét hallottuk, amikor az Egyesült Államokban emberek felébredtek. A nap hátralévő részében velem ült. Aznap este - az utolsó csoportként Firenzében - a Cibreóban, a város egyik legszentebb éttermében ettünk. Az asztalunk felé tartva az egyik menedzser megkérdezte, hallottunk-e Bourdainról. A csavar, amely egész nap a gyomrom körül volt, meghúzódott, és ketten bólintottunk. A múlt héten itt volt, mondta a menedzser - kétszer.

Bourdain az egyik utolsó esszagyűjteményében, A csúnya darabokban az utazás átalakító erejéről beszél. Ír:

- Az utazás megváltoztat. Ahogy haladsz ezen az életen és ezen a világon, kissé megváltoztatod a dolgokat, nyomokat hagysz hátra, bármennyire is kicsi. És cserébe az élet - és az utazás - nyomokat hagy rajtad. A legtöbbször ezek a jelek - a testén vagy a szívén - gyönyörűek. Ennek ellenére gyakran fájnak.

Az utazás megváltoztatott engem, Anthony Bourdain pedig engem. Ki tudja, hol lennék, ha nem vettem volna át azt a könyvet, ha nem rendeltem volna DVD-re No Reservations DVD-t, karácsonyra kapott ajándékkártyák segítségével, ismételten lejátszva a New Jersey-i epizódot, mert városom péksége szerepelt és minden alkalommal kiabáltam: ott voltam. Mindketten ott voltunk.”

Most elment, de nem felejtik el. Nem általam, és nem az emberek milliói által szerte a világon, akik szavai, esze és bölcsessége után néztek fel rá. Túl sokat tett átkozottul jól, hogy élelmet és kultúrát hozott az embereknek, hogy ez megtörténjen. Tökéletes volt? Nem, de egyikünk sem az.

Miatta tovább fogok utazni, enni és írni, amíg a testem és az elmém megengedi. Gyönyörű jegyeket fogok kapni, és olyan sebeket fogok kapni. Érezni fogom, hogy mások milyen nyomokat hagytak, étkeztek olyan helyeken, ahol mások, és ha szerencsém van, megosztani tudomásom erről. Rányomom a bélyegét a világra, ahogy ő tette, és remélhetőleg úgy fogom megtenni, hogy értékelné.

"Mindannyian segíthetünk az öngyilkosság megelőzésében" - mondja a National Suicide Prevention Lifeline. Egyetértünk. Ez az ingyenes szolgáltatás a hét minden napján, hét minden napján bizalmas támogatást és forrásokat kínál a válságban lévő emberek, valamint a barátok és a család számára. Hívja az 1-800-273-8255 telefonszámot, vagy csevegjen online.